亲爱的少年，请收下这份百日冲锋的勇气指南

同学们，今天早上六点半，我站在教学楼三楼走廊，看着你们晨跑的队伍。春寒料峭里，你们呼着白气，校服拉链有的敞着，有的歪歪扭扭——多像三年前刚入学的样子啊。那时候你们排队打饭还要互相提醒“小心台阶”，现在跑操时已经会自然伸手拉一把差点摔倒的同学。这就是成长的力量，对吧？

一、那些被汗水浸透的时光，都在偷偷发光

上周四晚自习，我巡查到初三（5）班。小林同学的课桌角贴着张便利贴：“离摸鱼还有187分钟”。但我知道，她上周数学周测进步了12分。昨天课间操，我看见三班的体育委员蹲在跑道边，给崴脚的小雨揉脚踝：“下周体育中考，我陪你练蛙跳，每天加练三组，保证你满分。”这些细碎的瞬间，比任何励志口号都更有力量。

还记得去年冬天的拔河比赛吗？你们班从八强到冠军，最后一局所有人都摔在地上，却笑着抱成一团。那天我在办公室听见有同学说：“原来咬着牙坚持到最后的感觉，这么爽！”现在，我们又站在这样的赛道上——百日冲刺不是万米长跑的最后一圈，而是百米赛跑的枪响瞬间。这100天，你们不是一个人在战斗。看，这是昨天凌晨一点，初三办公室的灯光；这是张老师的保温杯，里面泡着胖大海和枸杞；还有李老师的办公桌，抽屉里塞满了润喉糖和创可贴。

二、百日突围战，我们需要“笨办法”和“巧心思”

上周月考后，有同学问我：“主任，最后三个月是不是只能拼时间？”错。真正的冲刺，是让每一分钟都长出牙齿。给大家分享三个“笨办法”：

第一个笨办法，叫“课间十分钟生存指南”。困了就去走廊吹冷风，别趴在桌上睡——上周四我看见有同学流着口水把英语笔记洇湿了。饿了就去小卖部买个热包子，别吃凉面包——王校医说最近胃病的同学多了三成。记住，身体是革命的本钱，这句话不是口号，是硬道理。

第二个笨办法，叫“错题本的秘密”。这是去年毕业生小陈的错题本，每道错题旁边都画着小表情：哭脸是粗心错的，笑脸是终于弄懂的。她在最后一页写着：“原来我打败的不是题目，是曾经的自己。”从今天开始，给每道错题写“诊断书”，三个月后，你会看见自己长出的铠甲。

第三个笨办法，叫“和时间谈场恋爱”。试试“番茄钟工作法”：25分钟专注做题，5分钟画漫画、写歌词，或者对着窗外的香樟树发会儿呆。昨天我看见有人在课本上画《中考版甄嬛传》——华妃说“臣妾做不到的题，终究是错付了”。记住，会休息的人，才会打仗。

三、请相信，你比想象中更强大

前天晚自习，有个女生红着眼睛来找我：“主任，我觉得自己像卡在茧里的蝴蝶。”孩子，你知道吗？竹子用四年只长3厘米，第五年开始每天疯长30厘米。因为前四年，它的根已经在地下延伸了数百平米。现在的你们，正在经历“扎根期”的阵痛。那些解不出的二次函数，背不熟的文言文，都是在编织破茧的力量。

给大家讲个真实的故事：去年有个男生，二模考了412分，最后三个月每天追着老师问问题，午休时在走廊背单词。中考那天，他妈妈在考场外哭着说：“这孩子瘦了8斤。”结果呢？他考了527分，超过重高线15分。上周他回校看老师，说：“原来拼尽全力的感觉，比考上重点高中更珍贵。”你们每个人身上，都藏着这样的奇迹。

最后，送大家三个“允许”：允许自己偶尔哭鼻子——上周四我看见三班有个男生躲在器材室抹眼泪，后来他数学考了全班第一；允许暂时落后——跑道上从来不是只有第一名的掌声；允许寻求帮助——办公室的门永远为你们敞开，哪怕只是来借个修正带，或者听我说句“你已经很棒了”。

现在，请全体起立！举起右手，和我一起宣誓：

我以青春的名义承诺：

这一百天，不睡过头的早读，不错过的课间问题，

不敷衍的每道错题，不放弃的每个清晨。

我知道，食堂的鸡腿会更香，

知道走廊的风会记得我们的笑声，

知道教室后墙的倒计时，

终会变成滚烫的录取通知书。

冲吧，少年！

让六月的风，

带着我们的名字，

奔向更好的远方！